《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。

漫长的八年牢狱生活结束后，39岁的米尔科终于重新呼吸到了自由的空气。这一次，他决定洗心革面重新做人。在最初的计划里，米尔科只是想要和妻子重新开始，找回两个女儿的爱，一家四口在罗马城郊过好自己的小日子。直到有一天，米尔科被意外地选为他所在地区的社区代表，从此，他开始有了一个更大的梦想。米尔科为此倾尽全力，但是实现梦想却并没有那么简单……

两个意大利士兵被卷入第一次世界大战，他们很想逃脱战争的阴霾，想了很多办法，但是现实无情，总是把他们推到荒唐而危险的境况中。在一次次偷懒成功后，他们却目睹着一次次战友们血肉模糊的战场惨状。终于一个亡故战友的妻子令两人的思想有了变化，在一次对敌行动被俘后两人被处死，但他们的长官却还以为他们照旧做了逃兵。

对于即将到来的旅程，斯库罗（马塞洛·马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）充满了兴奋和期待之情，在妻子去世多年，自己光荣退休之后，他终于要走出那一成不变的生活环境，去看望阔别已久的孩子们了。在重温亲情的路上领略异国他乡别样的景致，这样的经历想一想都 觉得美好。但是，现实却并不如想象的那样完美。随着旅途的深入，斯库罗发现自己的五个孩子竟然各个都一事无成，更让他感到伤心的是，其中的一个孩子在不久前不幸死去，而他竟然对此一无所知。善良的孩子们试图用谎言来安慰失意的斯库罗，而面对妻子的亡灵，斯库罗也说出了同样的善意的谎言。幼者和长者，死去的人和活着的人，一段真实又细腻的感情在亲人间缓缓流淌。

维斯康提后期喜欢以贵族家庭内部的矛盾纠葛为主要题材，毕竟他自己也出生贵族家庭。本片属于这类题材，但却是他最不为人熟知的一部。他的老搭档兰开斯特扮演一个住在罗马豪华公寓里的收藏绘画的美国退休老教授，电影通过他的角度审视了一个贵族家庭内部的种种状况。该家庭搬进了艺术家的楼上，家族里充满了堕落、仇恨、妒忌等不为人知的内幕，老教授与他们产生了不可调和的矛盾，也使自己陷入疯狂和混乱之中。

图里奥公爵（吉安卡罗·吉安尼尼 Giancarlo Giannini 饰）迎娶了美丽的妻子秋丽安娜（劳拉·安托妮莉 Laura Antonelli 饰），虽然家有娇妻，但是天性好色的图里奥公爵还是整日在外面沾花惹草，这让年轻的秋丽安娜感到非常的寂寞。 随着时间的推移，秋丽安娜渐渐无法忍受这样压抑的生活，一次偶然中，她邂逅了一位名叫达博里奥（马克·波雷尔 Marc Porel饰）的男子。达博里奥是一位贫穷的作家，虽然身无分文，但是他的才华深深的吸引了秋丽安娜，两人渐渐走到了一起。最终，这段背德的感情被图里奥公爵所知晓，然而最让他感到愤怒的并非妻子对自己的不忠，而是达博里奥低贱的身份。

一如他曾把卡夫卡小說幾乎「抽象」化，也把巴哈女士日記拍得如此地貼近音樂而非文字，Straub的這種風格，除了執拗地延續像MoulletGarrel這些新浪潮好友的「極簡」手法之外，也算是為自己的「藝術」捍衛的極高體現。看來，我還得回頭去看一下Pedro Costa為「我們時代的電影」系列，為這兩夫妻拍的那一集吧，或許，我才真正能向他們更靠近一些（到底是Costa像他們而找他拍，還是Costa本身確實受到兩夫妻的影響，而得到真髓，所以找來對他們最有研究的創作者來拍呢？這我們就不得而知了）？

费德里克．费里尼导演的影片，因曲高和寡而很少在中国正式公映。这一部他晚年执导的喜剧比较平易近人。近年逝世的马塞罗．马斯特罗阿尼和朱列塔．马西娜饰演踢踏舞搭档毕波与艾蜜莉，年轻时曾以美国舞王舞后“金姐与弗雷为艺名巡回表演。如今年华老去，一个全国性的特别电视节目邀他俩再度聚首献艺。这两名意大利娱乐圈的小人物在录影过程中，一方面缅怀昔日的表演风光，另一方面则受到电视演出时的挫折。直至曲终人散，两人再各散东西，回到他们的平凡生活。导演走嘲讽喜剧的风格对老版歌舞艺人致敬，尽管内容比较松散浮浅，但男女主角的表演还是相当精彩。

谁看见她死去？