贝蒂·戴维丝官司败诉重回华纳，却争取到一定范围内选角权利。此时华纳将制片重责交给新作风的赫尔·华和斯，开始“高成本、精制作”的路线。贝蒂在此情况下感到如鱼得水，很快演出了另一部再度获得金像奖最佳女主角奖的代表作《红衫泪痕》：以南北战争时期美国南方为背景，描述一名个性倔强的美女在任性地失去她的男友之后，再想尽办法将已经找为有妇之夫的他抢回来。此片在划时代的《乱世佳人》出现之前年面世受到好评。贝蒂跟导演威廉·怀勒连续合作了三部影片，确立了贝蒂的超级女星地位。事实上1937年起，贝薷连续十年赢得“票房皇后”的美誉，被推为“美国国影坛第一夫人”，这种殊荣在影坛上相当罕见。假如对贝蒂的银幕形象细心观察，可发现她鲜少扮演善待其它女人的角色，通常是跟别人怨对、抗争，甚至发生激烈的争执，充份显示出“同性相斥”的强烈排挤色彩。同时，贝蒂的角色也证明了女人一样可以强悍无情、咄咄逼人，甚至可以剥夺了一向被视为男性的特权，使男人反要吃女人的亏，可说是首位“女性电影”的诠释者。

老实勤恳的克劳斯（爱德华·罗宾逊EdwardG.Robinson饰）是一名出纳，平日里，他最大的爱好就是画画，然而，克劳斯从来就没有想过靠出售自己的作品赚ccc。某日，克劳斯遇见了名叫凯蒂（琼·贝内特JoanBennett饰）的女子，虚荣心的驱使之下，他向凯蒂谎称自己是一名画家。r凯蒂有一个交往多年的男友强尼（丹·德亚DanDuryea饰），对于强尼来说，凯蒂不过只是他谋取利益的工具罢了，而克劳斯则成为了凯蒂的摇钱树。一直对克劳斯的身份有所怀疑的强尼拿着克劳斯的画去卖，没想到居然得到了美术评论家的一致认可，凯蒂更是声称自己就是这些画的作者。克劳斯向凯蒂求婚，却遭到了后者的无情嘲笑，一怒之下，克劳斯起了杀念。

In 1828, the bankrupt Pyncheon family fight over Seven Gables, the ancestral mansion. To obtain the house, Jaffrey Pyncheon obtains his brother Clifford's false conviction for murder. Hepzibah, Clifford's sweet fiancée, patiently waits twenty years for his release, whereupon Clifford and his former cellmate, abolitionist Matthew, have a certain scheme in mind.